■夜の歌
第７交響曲は一般的に「夜の歌」（Lied der Nacht）という副題を付けられることが多いが、マーラー自身はこの交響曲に副題は付けていない。「夜の歌」はマーラーが第２、第４楽章を夜曲（NACHTMUSIK）としていることに由来している。従って第２、第４楽章が「夜の歌」であるのは間違いないが、それをあたかも作品全体の標題として拡大解釈するのは間違いであろう。マーラー自身はこの作品の内的テーマについて何も語っていないということを重視すべきである。この曲についてマーラー自身の考えを知る手がかりとなるのはアルマ・マーラーの回想録にある次の一文である。
始めにドビュッシーの音楽の源泉として歌曲を採り上げたが、その泉が湧いたのはやはり器楽曲においてであると言えるだろう。「イベリア」に取り組んでいた頃には歌曲を作ることも少なくなっていた。音楽学者ステファン・ヤロチニスキによると、そもそも歌曲を作る上で大詩人達を選んだのも「それらの詩がすべて言い尽くそうとはせず、語のむかう先を音楽で彼の欲するように続けさせてくれたから」だという。歌を伴う曲を作るにしても「音楽は、
ことばが言いあらわす力を失うところから、はじまる」という考えを持っていたドビュッシーは、マラルメの詩に基づく最初の管弦楽曲『牧神の午後への前奏曲』を転換点に、以後は詩の昇華された形をひたすら音楽のなかに見出すようになったのである。
ここで改めて「夜の香り」という題について考えたい。「香り」には形がない。そして「夜」に於いてはその香りがどこから来たのかすら分からない。その神秘が詩以上に作曲家の想像力を掻き立てたのかもしれない。「夜の香り」という語の持つ神秘的な響きと同様に、ドビュッシーの「夜の香り」も決して一様には聞こえないだろう（ 原語のLes parfums de la nuitは複数形である）。それはこの曲が「音楽」―他のどんな言語とも異なり、本来の性
質として多義性を持つ「音楽言語」で書かれた音楽―であるからに他ならない。そして音楽は何よりもまず「耳とよばれる器官のためにある」のだから、余計なおしゃべりはこの辺で終わりにしようか。
■斬新な作風の交響曲
交響曲第七番『夜の歌』は、この時期から1905年にかけ作曲された。全五楽章編成、『夜の歌』という表題は、第二楽章、第四楽章にある『夜の音楽』というタイトルに由来する。初演は1908年プラハにて作曲者自身の指揮により行なわれたが評価は芳しくなかった。不評の理由はこの交響曲の展開の図式にあったと言われている。具体的には、第一楽章から第四楽章までが、落ち着いた夜の雰囲気を感じさせる曲想である一方、第五楽章で唐突に明瞭なファンファーレが鳴り響き、大音量のフィナーレが始まるといった内容である。周知の通り、従来の交響曲の多くは『苦悩⇒闘争⇒勝利』という図式が伝統的に使われてきた。第七交響曲の場合、言わばそれらからドラマチックな要素がそぎおとされ、単に『暗⇒明』という図式になっていると言える。この斬新な作風の交響曲が聴衆にとって難解であったことは日本においても同様である。日本初演は1937年に行なわれるが（東京音楽学校管弦楽部・プリングスハイム指揮）それ以来、1974年の次回演奏会（東京都交響楽団・渡邉暁雄指揮）まで演奏機会には恵まれなかった。哲学者・音楽評論家テオドール・アドルノ(1903-1969)はマーラー第七交響曲の第五楽章がそれまでの楽章に比べ『軽すぎる』と内容の薄さを批判している。
斬新な部分は交響曲全体の流れだけでなく、各楽器の音色・奏法にも見られる。まず、交響曲では使用される機会の少ない、テナーホルン、ギター、マンドリン等の特殊楽器が登場する。更に、右手を深く朝顔に差し込んだ独特のホルンの音色、後年のバルトークピチカートを思わせるチェロ・コントラバスの強烈なピチカート等の特殊な奏法がある。ピチカートの最後の一打では（第三楽章401小節目）、マーラーは譜面にフォルテfを五つ重ね『So stark anreißen, daß die Saiten an das Holz anschlagen（指板にぶつかる位に激しくピチカートする）』と表記している。